最新电影《牛》(最新电影《牛》演员表)10

电影《牛》是伊朗电影新浪潮的里程碑之作，改编自萨埃迪同名小说，由青年导演大流士·梅赫朱伊与原作者联手呈现，影片聚焦偏远山村中一位贫困农夫哈桑与其珍爱的牛之间的羁绊，这头牛不仅是他仅有的经济支柱，更是精神寄托，当哈桑外出时，牛意外死亡，村民们出于善意隐瞒真相，谎称其“逃跑”，这一谎言彻底击垮了哈桑的心理防线——他逐渐将自己代入牛的身份，搬进牛棚居住、以草料充饥，甚至模仿牲畜的行为举止，最终在被强制送往医院的途中走向悲剧结局。

导演通过极简而克制的镜头语言，将人性异化的过程展现得触目惊心，哈桑从直立行走的人沦为匍匐爬行的“兽”，身体姿态的变化映射着精神世界的崩塌，村民们集体维护的谎言看似温情，实则成为压迫个体的最后一根稻草，这种群体无意识对个体命运的裹挟，以及物质匮乏下精神世界的脆弱性，构成了影片深刻的批判内核，超现实的叙事手法让故事超越地域局限，引发对生命尊严与生存意义的普遍思考。